There is a radical objection to prayer, which derives from an observation that we all make: we pray, we ask, and yet sometimes our prayers seem to go unheard: what we have asked for — for ourselves or for others — is not fulfilled. We often have this experience. If the reason for which we prayed was noble (such as intercession for the health of a sick person, or for the end of a war, for instance), the non-fulfilment seems scandalous. For example, for wars: we are praying for wars to end, these wars in so many parts of the world. Think of Yemen, think of Syria, countries that have been at war for years, for years. Countries ravaged by wars; we pray, and they do not come to an end. But how can this be? “Some even stop praying because they think their petition is not heard” (Catechism of the Catholic Church, 2734). But if God is Father, why does he not listen to us? He who assured us that he gives good things to his children who ask for them (cf. Mt 7:10), why does he not respond to our requests? We have all experienced this: we have prayed, prayed, for the illness of a friend, of a father, of a mother, and then they were gone. But God did not grant our request! It is an experience we have all had.

The Catechism offers us a good summary of the matter. It puts us on guard against the risk of not living an authentic experience of faith, but of transforming the relationship with God into something magical. Prayer is not a magic wand: it is a dialogue with the Lord. Indeed, when we pray we can fall into the risk that it is not we who serve God, but we expect it to be He who serves us (cf. 2735). This is, then, a prayer that is always demanding, that wants to direct events according to our own design, that admits no plans other than our own desires. Jesus, on the other hand, had great wisdom in teaching us the Lord’s Prayer. It is a prayer of questions only, as we know, but the first ones we utter are all on God’s side. They ask for the fulfilment not of our plan, but of his will for the world. Better to leave it to him: “Hallowed be thy name, thy kingdom come, thy will be done” (Mt 6:9-10).

And the Apostle Paul reminds us that we do not even know what is appropriate to ask (cf. Rm 8:26). We ask for our necessities, our needs, things that we want: “But is this more appropriate or not?” Paul tells us, we do not even know what we ought to ask. When we pray, we need to be humble: this is the first attitude for going to pray. Just as there is the habit in many places that, before going to pray in a church, women don a veil or people use holy water as they begin to pray, so too we must tell ourselves before praying what is most appropriate; may God give me what is most appropriate. He knows. When we pray we must be humble, so that our words may actually be prayers and not just idle talk that God rejects. We can also pray for the wrong reasons: such as to defeat the enemy at war, without asking ourselves what God thinks of such a war. It is easy to write “God is with us” on a banner; many are eager to ensure that God is with them, but few bother to check whether they are actually with God. In prayer, it is God who must convert us, not we who must convert God. It is humility. I go to pray but You, Lord, convert my heart so that it will ask for what is appropriate, for what will be best for my spiritual health.

However, the scandal remains: when people pray with a sincere heart, when they ask for things that correspond to the Kingdom of God, when a mother prays for her sick child, why does it sometimes seem that God does not listen to them? To answer this question, we have to meditate calmly on the Gospels. The accounts of Jesus’ life are full of prayers: many people wounded in body and in spirit ask him to be healed; there are those who pray for a friend who can no longer walk; there are fathers and mothers who bring him their sick sons and daughters. They are all prayers imbued with suffering. It is an immense chorus that invokes: “Have mercy on us!”

We see that at times Jesus’ response is immediate, whereas in some other cases it is delayed: it seems that God does not answer. Think of the Canaanite woman who begs Jesus for her daughter: this woman has to insist for a long time to be heard (cf. Mt 15:21-28). She even has the humility to hear a word from Jesus that seems a little offensive towards her: we must not throw bread to the dogs, to the pooches. But humiliation does not matter to this woman: her daughter’s health is what matters. And she goes on: “Yes, but even the dogs eat the scraps that fall from the table”, and Jesus likes this. Courage in prayer. Or think of the paralytic brought by his four friends: Jesus initially forgives his sins and only later heals his body (cf. Mk 2:1-12). On some occasions, therefore, the solution to the problem is not immediate. In our life too, each one of us has this experience. Let us look back a little: how many times have we asked for a grace, a miracle, let’s say, and nothing has happened. Then, over time, things have worked out but in God’s way, the divine way, not according to what we wanted in that moment. God’s time is not our time.

From this point of view, the healing of Jairus’ daughter is worthy of particular attention (cf. Mk 5:21-33). There is a father who is rushing, out of breath: his daughter is ill and for this reason he asks for Jesus’ help. The Master immediately accepts, but on their way home another healing occurs, and then news arrives that the girl has died. It seems to be the end, but instead Jesus says to the father: “Do not fear, only believe” (Mk 5:36). “Continue to have faith”: because it is faith that sustains prayer. And indeed, Jesus will awaken that child from the sleep of death. But Jairus had to walk in the dark for some time, with only the flame of faith. Lord, give me faith! May my faith grow! Ask for this grace, to have faith. Jesus, in the Gospel, says that faith moves mountains. But, having real faith. Jesus, before the faith of his poor, of his people, is won over; he feels special tenderness, before that faith. And he listens.

The prayer that Jesus addresses to the Father in Gethsemane also seems to go unheard. “My Father, if it be possible, let this cup pass from me”. It seems that the Father does not listen to him. The son must drink fully from the cup of the passion. But Holy Saturday is not the final chapter, because on the third day, Sunday, is the Resurrection. Evil is lord of the penultimate day: remember this well. Evil is never lord of the last day, no: the penultimate, the moment when the night is darkest, just before the dawn. There, on the penultimate day, there is temptation, when evil makes us think it has won: “Did you see? I won!”. Evil is lord of the penultimate day: on the last day there is the Resurrection. But evil is never lord of the last day: God is the Lord of the last day. Because that belongs to God alone, and it is the day when all human longings for salvation will be fulfilled. Let us learn this humble patience, of waiting for the Lord’s grace, waiting for the final day. Very often, the penultimate day is very hard, because human sufferings are hard. But the Lord is there. And on the last day, he resolves everything.

Hay una contestación radical a la oración, que deriva de una observación que todos hacemos: nosotros rezamos, pedimos, sin embargo, a veces parece que nuestras oraciones no son escuchadas: lo que hemos pedido – para nosotros o para otros – no sucede. Nosotros tenemos esta experiencia, muchas veces. Si además el motivo por el que hemos rezado era noble (como puede ser la intercesión por la salud de un enfermo, o para que cese una guerra), el incumplimiento nos parece escandaloso. Por ejemplo, por las guerras: nosotros estamos rezando para que terminen las guerras, estas guerras en tantas partes del mundo, pensemos en Yemen, pensemos en Siria, países que están en guerra desde hace años, ¡años! Países atormentados por las guerras, nosotros rezamos y no terminan. ¿Pero cómo puede ser esto? «Hay quien deja de orar porque piensa que su oración no es escuchada» (Catecismo de la Iglesia Católica, n.2734) Pero si Dios es Padre, ¿por qué no nos escucha? Él que ha asegurado que da cosas buenas a los hijos que se lo piden (cfr. Mt 7,10), ¿por qué no responde a nuestras peticiones? Todos nosotros tenemos experiencia de esto: hemos rezado, rezado, por la enfermedad de este amigo, de este papá, de esta mamá y después se han ido, Dios no nos ha escuchado. Es una experiencia de todos nosotros.

El Catecismo nos ofrece una buena síntesis sobre la cuestión. Nos advierte del riesgo de no vivir una auténtica experiencia de fe, sino de transformar la relación con Dios en algo mágico. La oración no es una varita mágica: es un diálogo con el Señor. De hecho, cuando rezamos podemos caer en el riesgo de no ser nosotros quienes servimos a Dios, sino pretender que sea Él quien nos sirva a nosotros (cfr. n. 2735). He aquí, pues, una oración que siempre reclama, que quiere dirigir los sucesos según nuestro diseño, que no admite otros proyectos si no nuestros deseos. Jesús sin embargo tuvo una gran sabiduría poniendo en nuestros labios el “Padre nuestro”. Es una oración solo de peticiones, como sabemos, pero las primeras que pronunciamos están todas del lado de Dios. Piden que se cumpla no nuestro proyecto, sino su voluntad en relación con el mundo. Mejor dejar hacer a Él: «Sea santificado tu nombre, venga tu Reino, hágase tu voluntad» (Mt 6,9-10).

Y el apóstol Pablo nos recuerda que nosotros no sabemos ni siquiera qué sea conveniente pedir (cfr. Rm 8,26). Nosotros pedimos por nuestras necesidades, las cosas que nosotros queremos, “¿pero esto es más conveniente o no?”. Pablo nos dice: nosotros ni siquiera sabemos qué es conveniente pedir.  Cuando rezamos debemos ser humildes: esta es la primera actitud para ir a rezar. Así como está la costumbre en muchos lugares que, para ir a rezar a la iglesia, las mujeres se ponen el velo o se toma el agua bendita para empezar a rezar, así debemos decirnos, antes de la oración, lo que sea más conveniente, que Dios me dé lo que sea más conveniente: Él sabe. Cuando rezamos tenemos que ser humildes, para que nuestras palabras sean efectivamente oraciones y no un vaniloquio que Dios rechaza. Se puede también rezar por motivos equivocados: por ejemplo, derrotar el enemigo en guerra, sin preguntarnos qué piensa Dios de esa guerra. Es fácil escribir en un estandarte “Dios está con nosotros”; muchos están ansiosos por asegurar que Dios está con ellos, pero pocos se preocupan por verificar si ellos están efectivamente con Dios. En la oración, es Dios quien nos debe convertir, no somos nosotros los que debemos convertir a Dios. Es la humildad. Yo voy a rezar pero Tú, Señor, convierte mi corazón para que pida lo que es conveniente, pida lo que sea mejor para mi salud espiritual.

Sin embargo, un escándalo permanece: cuando los hombres rezan con corazón sincero, cuando piden bienes que corresponden al Reino de Dios, cuando una madre reza por el hijo enfermo, ¿por qué a veces parece que Dios no escucha? Para responder a esta pregunta, es necesario meditar con calma los Evangelios. Los pasajes de la vida de Jesús están llenos de oraciones: muchas personas heridas en el cuerpo y en el espíritu le piden ser sanadas; está quien le pide por un amigo que ya no camina; hay padres y madres que le llevan hijos e hijas enfermos… Todas son oraciones impregnadas de sufrimiento. Es un coro inmenso que invoca: “¡Ten piedad de nosotros!”.

Vemos que a veces la respuesta de Jesús es inmediata, sin embargo, en otros casos esta se difiere en el tiempo: parece que Dios no responde. Pensemos en la mujer cananea que suplica a Jesús por la hija: esta mujer debe insistir mucho tiempo para ser escuchada (cfr. Mt 15,21-28). Tiene también la humildad de escuchar una palabra de Jesús que parece un poco ofensiva: no tenemos que tirar el pan a los perros, a los perritos. Pero a esta mujer no le importa la humillación: le importa la salud de la hija. Y va adelante: “Sí, también los perritos comen de lo que cae de la mesa”, y esto le gusta a Jesús. La valentía en la oración. O pensemos también en el paralítico llevado por sus cuatro amigos: inicialmente Jesús perdona sus pecados y tan solo en un segundo momento lo sana en el cuerpo (cfr. Mc 2,1-12). Por tanto, en alguna ocasión la solución del drama no es inmediata. También en nuestra vida, cada uno de nosotros tiene esta experiencia. Tenemos un poco de memoria: cuántas veces hemos pedido una gracia, un milagro, digámoslo así, y no ha sucedido nada. Después, con el tiempo, las cosas se han arreglado, pero según el modo de Dios, el modo divino, no según lo que nosotros queríamos en ese momento. El tiempo de Dios no es nuestro tiempo.

Desde este punto de vista, merece atención sobre todo la sanación de la hija de Jairo (cfr. Mc 5,21-33). Hay un padre que corre sin aliento: su hija está mal y por este motivo pide la ayuda de Jesús. El Maestro acepta enseguida, pero mientras van hacia la casa tiene lugar otra sanación, y después llega la noticia de que la niña está muerta. Parece el final, pero Jesús dice al padre: «No temas; solamente ten fe» (Mc 5,36). “Sigue teniendo fe”: porque la fe sostiene la oración. Y de hecho, Jesús despertará a esa niña del sueño de la muerte. Pero por un cierto tiempo, Jairo ha tenido que caminar a oscuras, con la única llama de la fe. ¡Señor, dame la fe! ¡Que mi fe crezca! Pedir esta gracia, de tener fe. Jesús, en el Evangelio, dice que la fe mueve montañas. Pero, tener la fe en serio. Jesús, delante de la fe de sus pobres, de sus hombres, cae vencido, siente una ternura especial, delante de esa fe. Y escucha.

También la oración que Jesús dirige al Padre en el Getsemaní parece permanecer sin ser escuchada: “Padre, si es posible, aleja de mí esto que me espera”. Parece que el Padre no lo ha escuchado. El Hijo tendrá que beber hasta el fondo el cáliz de la Pasión. Pero el Sábado Santo no es el capítulo final, porque al tercer día, es decir el domingo, está la resurrección. El mal es señor del penúltimo día: recordad bien esto. El mal nunca es un señor del último día, no: del penúltimo, el momento donde es más oscura la noche, precisamente antes de la aurora. Allí, en el penúltimo día está la tentación donde el mal nos hace entender que ha vencido: “¿has visto?, ¡he vencido yo!”. El mal es señor del penúltimo día: el último día está la resurrección. Pero el mal nunca es señor del último día: Dios es el Señor del último día. Porque ese pertenece solo a Dios, y es el día en el que se cumplirán todos los anhelos humanos de salvación. Aprendamos esta paciencia humilde de esperar la gracia del Señor, esperar el último día. Muchas veces, el penúltimo día es muy feo, porque los sufrimientos humanos son feos. Pero el Señor está y en el último día Él resuelve todo.